女儿带我去到一个叫做 ZEN(禅)的地方，那是几栋白墙黑顶日式平房连成的一个大院
子。房窗上东方图案构成的格子和院子中的枫树映照在一起，使院子显得幽静，庄重。
对面走过来的穿着黑长衣的女信徒，从我身边飘忽而去，神态超然、安祥、周围静得
仿佛针落到地上都能听见。

走进一个大房间，看见几十个信徒面对墙的四壁，跪在那里，对我们进去竟安然不知。
偌大的房间中间空荡荡的，女儿向房间中间恭恭敬敬地鞠了一个躬，然后找到一个空
位，跪在那里，也进入了那个沉默的思想世界。

禅不用语言，而用心去感悟。在那个肃穆，高深的环境中，谁愿讲话，语言和声音也
会冒渎那个神圣的气氛和和谐。

女儿曾问一个已经有几十年历史的资深信徒：
“你懂它(禅)了吗？”
他肃然回答："一个认 为自己懂了的人，怎么懂它呢？"

我总想起那个从我身边飘忽而去的穿着黑长衣的女信徒，为什么给我一种飘逸世外的
美感？忽然我心中一亮：她走过时，两手放在胸前，目光低垂，跨步时先用脚尖触地，
慢慢地再放下脚心和脚跟。走每一步她都是那样专心致志，聚精会神，不正体现了禅
的本质教义吗？生命就是现在。当一个人全神投注于生命之中时，投注于现在，投注
于内心时，生命之光的美就会弥漫在她的身姿。

是的，人的生命只属于现在。过去是已经不能再来的现在，将来是尚未发生的现在，
它们都不具有现实性，是人类观念中的属性。从过去和将来中人找不到任何有实际意
义的东西，我们的生命，自生而来，就紧紧地连接在唯一属于人的现在之上，尽管它
想找更多的留住过去的象征：财产、子孙、名望……，但是当人失去现在之时，人还有
什么呢？

除了现在，人一无所有，生命只属于现在。